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Apám, anyám, mint minden gyermekét
a szülõ engem is feddett eleget: ne
játssz a tûzzel! Foganatja annyi lehetett,
mint általában a falusi élet természetkö-
zelségében fölcseperedõ más gyerme-
kek esetében. A tûztõl soha nem fél-
tünk mi, sõt, ahogyan jó szüleink estefe-
lé kitették a lakásból a lábukat, föl kel-
lett csak nyúlni a ler tetejére, ott aszaló-
dott a majdnem ceruzányi vastag és
arasznyi hosszú tûzgyújtó, csak be kel-
lett dugni a bádog kályhaajtó szellõzõ
lyukának valamelyikén, ahonnét az esti
homályban kipislantva vibráló ábrákat
rajzol a láng a szoba falára, és sejtelmes-
sé és titokzatossá teszi a lámpagyújtás
elõtti félhomályt. Nos, ha lángra kapott
benn a nyárfaszálka, kihúztuk, és ellob-
bant, izzó parázsló rudacska maradt a
végén, ami aztán, körbeforgatva, pántli-
kaszerû tûzcsíkokat rajzolt a szoba
sötétségbõl szõtt vastag posztójára.

A legtermészetesebb módon éltünk
és háltunk együtt a tûzzel, számunkra a
mindennapi élet kelléke volt, én valami
gyermeteg rácsodálkozással tudtam bá-
mulni, tûzélményeim eléggé mélyen
beégõdhettek emlékezetembe, különö-
sen az õszi, legelõszéli, patakparti tüze-
ké. Amint lekaszálták a sarjút, és megje-
lent az õszi kikerics selymesen lila virá-
ga, bandákba verõdve hajtottuk ki a te-
heneket a rétre, egy csorda tehén és
egy kölyökcsorda került így össze. Ha-
talmas katlanokat kotortunk a patak
meredek martjainak oldalába, kemence
alakúra képeztük ki a belsõ tûzteret,
kürtõt is fúrtunk a gyepbe, hozadékfát,
fûzfaágakat és kéregdarabokat hord-
tunk össze, gomblyukba vékony lánc-
cal felkötött bugylibicskával apró szál-
kákat hasogattunk száraz fûzfából, és
ebbõl elkészítettük a tûz magját, de
odahordtuk a fonnyadt pityókáinkat is.
A labodakórokat is összeszedtük, és ez-
zel fojtottuk le a tüzet, miután a piszka-
fával szétkapart parázsba betakartuk a
pityókát, hogy ne kapja meg a láng és a
szárazfa hirtelen parazsa. Majszoltuk
félnyersen már, fekete-kormosra ma-
szatolva arcunkat, hogy aztán mond-
hassa anyám: Ismét olyan mocskos
vagy, mint a kent kas, és nevethessen
apám: mi van, ismét malacot szoptál?

Mondom, hogy a mindenkori éle-
tünkhöz tartozott a tûz, én máig sem ér-
tem a gázkályhák picinyke lángnyelvén
tûzhöz szokott városiak ijedt sopánko-
dását, ha lekuporodnak egy nagyob-
bacska tábortûz mellé. A tûz számomra

csodás dolgokat mágikusan sejtelmes
titkokat tartogatott mindig. Géplakatos
apám, aki maga javította mindig a
gõzkazánt, gyakran rászorult és élt
együtt a tûzzel, egyszer még szenet is
égettünk! Istenem, mennyit hajtottam
én, csupa játékból a tábori fújtató fém
lendkerekét, amivel fehérre izzítottuk a
fújtató tûzteknõjébe helyezett vasat,
mezítláb nyomkodtam ritmusra a pe-
dált, hiába mondta apám, hogy bele-
lépsz valamibe, meg hogy rád pattan
valami tüzes vasdarab.

Apámnak vastag, inas karja volt, bal
kezében tartotta a durva vasfogót, a jobb
kezében, amelyrõl hiányzott a középsõ
ujj, mert inaskorában belekapott a cirkula,
a nagykalapácsot fogta, mindig úgy, aho-
gyan a készítendõ tárgy formájának alakí-
tása azt megkívánta. Ujjnyi vastagságúra
dagadtak ilyenkor karján az erek, már fia-
tal korában is mélyen barázdált homlokán
elõször borsó nagyságú verejtékcseppek
jelentek meg, majd a homlokredõk mély
vájatain lecsurogtak az arcára. Szünet nél-
kül pengett az üllõ – addig üsd a vasat,
amíg meleg! –, ha le kellett állni és tüzete-
sebben szemügyre venni az izzó fémdara-
bot, akkor is apró, csengõ koppanásokkal
táncolt a kalapács az üllõ vasán.

Ebben a korban magam is sokat
gépészkedtem, az õszi cséplési szezon-
ban a kazán faránál halomba hányták a
felvágott tüzelõfát, nekem fûrészelés
közben tilos volt ott tartózkodni, ne-
hogy egy jókora hasábbal megdobja-
nak, de ha befejezték ezt a mûveletet,
akkor közel mehettem a tûzszekrény
estefelé kellemes meleget árasztó ne-
héz fémajtójához, és gyors mozdulattal
bedobhattam egy-egy súlyos fadarabot.
Sietni kellett, hogy ne eressze el a ka-
zán a melegét. Benn tombolva morgott
a tûz, fehéren izzottak a gõzkazán
csõhurkái. Ismerem én jól ezt a szerke-
zetet, mert amint akkorára csepered-
tem, segítenem kellett apámnak, példá-
ul rátartani a kalapácsot a szegecs végé-
re. A tûz ilyenkor napirenden szerepelt
nálunk, anyám tudniillik mindig rette-
gett a cséplési tüzektõl, rémséges törté-
neteket mesélt nekem igenis áttetszõ
nevelési szándékkal, hogy vigyáznék
nagyon a kazánra, egész utcarészek
megsemmisülését adta elõ. Apám hiába
erõsködött, hogy az õ gépe egészen
biztonságos, az idén is új szikrafogót
helyezett el a kéménybe, meg hogy a
cséplõ körül nincs helye a bagózásnak,
egymást felváltva szippantanak egy-egy

slukkot az emberek, a csûr mögött, a
gyümölcsfák alatt.

A tûzzel nem gyûlt meg apámnak a
gép mellett soha a baja, egyszer azért
bennünket anyámmal majdnem kitört a
frász. Akkor apám éppen a szomszéd
faluban, Albisban csépelt – még mindig
közvetlen a háború után vagyunk, és
ezért igen megkéstek a betakarítással, a
mi alsócsernátoni kertünkbõl jól át le-
hetett látni az apró falucskába. Novem-
ber volt és hideg, piszkos impertinenci-
ával süvöltött a Nemere szele. Anyám
egész nap nyugtalan volt. Hátra-hátra-
nézett a kertbe, én is ott tébláboltam
mellette, egyszer aztán estefelé nyüszít-
ve kezdett sikoltozni és szaladgálni a
kerítés mellett, mint egy megbokroso-
dott vad. Mondtam én – kiabálta -, meg-
gyûl valami ma, úgy összezsúfolják
azok a francos albisiak az asztagokat,
hogy hozzáért a forró kazán, jaj, mond-
tam én, hogy tönkremegyünk egyszer,
hogy mindenünk elpusztul egyszer, jaj…

Hozták aztán a hírt, hogy másutt volt a
tûz, nem a mi kazánunk okozta. Kicsúsz-
hatott valami a számon, mert anyám
ütésre emelte a kezét, és szinte gyûlölet-
tel szólt rám: nem szégyelled magad!

Aztán az aszály!
Tikkasztó száraz estéken a mezõrõl

hazamenet néztük, amint a túlsó he-
gyekben, Zabola meg Kovászna fölött,
a lángok szabálytalan övként fogtak
körbe hegyderekat, vállat, fojtó füstjük-
kel körbefontak hegynyakat, messzirõl
izzó vörös csíknak látszottak csak, és a
sopánkodó asszonynépség jajveszé-
kelésétõl nagy bajok jöttét szimatolva
vált libabõrössé a bõrünk.

A lovakat felcsaptuk a Bodoki-havas
alatti legelõre, a Mikócsára, mert otthon
nem volt kóst. A kecskeszakáll-fû állat
számára ehetetlen pamacsai õszesen fe-
hér szakállszínûre aszalódtak, de lenn a
legelõn jól meghajkurásztam a lovakat,
teletömtem magamat vad egressel, ami
akkor, a szárazság miatt, korábban pi-
rosodott, s a máskor szájcsücsörítõ éret-
len savanyúsága édeskésen kellemessé
vált. Csak a csihánynak nem ártott az
idõ, ami az egresbokrok alatt tisztessé-
gesen össze is csípett, de csak ennyi baj
legyen! Az idõ, az telt, késõ délután volt
már, amikor azon kaptam magam, hogy
az úton rám esteledett. Usgyí, indultam
haza. A Sónyalkodón, a Baláska-pataka
felé ereszkedtem be, szaladtam is jósze-
rivel az Avas bartafalvi oldala felé – va-
lamikor a hegyek közé ékelt, elpusztult
falu nevét õrzi a hely -, már elfogott a
szürkület, mikor émelyítõen csípõs
füstszag csapott az arcomba, a félho-
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mályban a bokrok alatti avaron osonva,
egyet-kettõt szökkenve, aprókat pat-
togva és sercegve borított be mindent a
tûz. Lángja nem is volt magas, világos,
kékessárga és mohó nyelvecskék nyal-
dosva legelték az avart, csak egy-egy
csutak tövében a tõkére száradt moha
és zuzmó eregetett fehér és gomolyog-
va bodorodó füstfelhõcskéket.

Elõször félelem nélkül, megtorpanva
csodálkoztam a látványon, babonázot-
tan néztem, amint a tûz birtokba veszi a
hegyoldalt, amint a hátam mögött is
megjelent és átugrott a gyepes erdei út
másik oldalára. Roppant érdekesnek ta-
láltam, ahogyan a lábam elõtt lévõ apró
ágacska színe az égéstõl feketedni kez-
dett, kávában kunkorodott és egyet pat-
tanva, mint egy piciny rakéta, maga
után keskeny füstcsíkot húzva átröp-
pent a keréknyomon, ott lángnyelvecs-
ke lobbant a félmaréknyi cserelapi fölé,
hogy aztán méternyivel arrébb, a bok-
rok aljára száradt leveleket felfalva sza-
ladjon föl a hegyoldalon.

Helyzetemmel számot se vetettem.
Nem, nem volt bennem veszélyérzet, vé-
konyabb alom borította csak azt az
erdõrészt, önfeledten szemlélõdve vet-
tem számba a harapégés viselt dolgait.
Eddig így, élõben soha sem láthattam,
csak messzirõl bámultuk a hegyeket el-
borító lángtengert és a gomolygó füstfel-
hõket. Csak az égés nyomát tanulmá-
nyozhattam a Bekepál nevû erdõrészen,
miközben apám keserûen megjegyezte,
hogy valami haszon is van ebben: esz-
tendõre jó tûzre való fa lesz itt. Vegyes
erdõ volt a Bekepálon, comb- és lábszár
vastagságú cserefákkal, nyír, gyertyán,
juhar és bükk, elszórtan egy-egy rakottya
és szürkenyár. Nos, apám a helyszínen
szemléltetve magyarázta, hogy jövõre
egynemû csereerdõvé válik a hegyoldal,
mert minden egyéb fa kérge elszenese-
dett és lepattogott a nagy tûztõl. Csak a
csere kérge állt ellen a lángoknak, a vé-
kony és hosszú gyertyánok kétrét hajol-
va, földig kuporodva és holttá mereved-
ve várták az újabb, most már a kályhabé-
li tüzet, csak a tölgy bizonyult éghetetlen-
nek, kapott egy kis pörkölést, belekóstolt
a tûz a gyökerek korhadt sebeibe, de a
csere él – mondta apám.

Talán azóta szeretem és tisztelem a
tölgyet, mert akkor tudtam meg, hogy
hol békésen együtt élõ, hol egymást el-
lenségesen tipró fafajták elpusztulhat-
nak, csak a csere bizonyul maradandó-
nak. Magas életkorával nemcsak a szá-
zadokkal dacol, hanem a tûz és víz elle-
nében is. Ezóta tudom, hogy miért
ebbõl a fából kell készíteni kútkávát, a

kapulábat és padlógerendát, de a ko-
porsót és kopját is. Ekkor derengett föl
bennem, hogy a zöldgúnyás erdészek
azért viselik szimbólumként ennek a fá-
nak a levelét és makkját a parulén, mert
a tartósság, a kitartás a sors csapásaival
szembeszegülõ erõ jelképe ez a fa!

Nos, magamat is visszapattintva az
avasoldali tûz színhelyére mondom,
hogy ritka, szálalt csereerdõ volt ott is,
nem féltettem túlságosan a fákat, derék-
nyi vastagok voltak, ezek között aztán
mind táncolhat és ugrándozhat a láng!
Büszke is voltam az én fáimra, hogy
ezeknek még a perzselõ tûz lángja sem
árt, és mire észbe kaptam, sötét volt
már,  elõttem és mögöttem minden csu-
pa tûz, elébb még az erdõ is sûrûbb, az
út sem kopár és gyepes,  hanem vályú-
szerûen mélyülõ, vállas, ahogyan ná-
lunk mondják, bokros martokkal, vas-
tag levéltakaróval, ijedten, szinte hor-
kanva iramodtam neki a hegyoldalnak.

Mintha a mellkasa szakadna szét a
szaggató nyilallástól az embernek ilyen-
kor, mintha vízben fuldoklanék, úgy kap-
kod levegõért, oldalra borulva, pörkölt
szalonnabõrként összekuporodva hever-
tem a Lövéte pusztáján. Percek teltek el,
míg a tarkómat csípõ csatakos pernyét a
kezem fejével a bõrömre kentem, és a
homlokomból kisimítva a csapzott tincse-
ket, elindultam az úton hazafelé.

És félni kezdtem a tûztõl, látván,
hogy ezek képesek elpusztítani a cser-
erdõket is!

Ez az erdõtûz nagyon megviselhette
az idegeimet, mert pár esztendõre rá,
amikor segíteni is tudtam ezt-azt, még
erdõlés közben is, a falu fölötti Baksa
felé eregéltünk szekérrel. Apám a hátsó
ágason ült és szivarozott, én az elsõ,
fergettyûn egy pokrócba göngyölített
szénakötegen fogtam a gyeplõt és bá-
multam a vállas út két martját, a kora ta-
vaszi szárazságban alápörgõ tavalyi le-
veleket, a napsütésben téli dermedtség-
bõl magukat kiengesztelõ bogarakat, a
pattanó rügyek ragacsos és duzzadt
burkát, amikor apám felordított: TÛZ!!!

Ugrás közben kiáltott, kezével gyor-
san kaparni kezdte a száraz leveleket,
de a lángok lobogva ugrottak föl a me-
redek marton és iramodtak az erdõ felé,
apám gyorsan föltalálta magát, és fen-
nebb szaladt, hogy nagyobb karéjban
kerítse körbe a tüzet, én a félelemtõl
dermedten álltam, amíg ordítva nem
szólt rám: kaparjad, így meg úgy, mert a
tömlöcben rothadok!

Szerencsénk volt, egy kettéváló, majd
újra egyesülõ út köze égett le csak, né-
hány négyzetméternyi erdõ mindössze,

apámnak jutott eszébe,  hogy csak a
mélyút aljáról kaparjuk a leveleket, jól is-
mervén a helyet, de ennek ellenére, két-
ségbeejtõ állapotban voltunk, körmünk
felhasadozva, véres ujjbegyekkel.

És abban, hogy „a tömlöcben rotha-
dok” semmi túlzás nem leledzett! Osz-
tályharcos idõket éltünk, apám koráb-
ban kuláklistás is volt.

Szegény öreg, mondom most, hány-
szor volt õ is leégett erdõ, koncsentrás
munkaszolgálat a régi román világban,
háború, gazdasági válság, adósság, aszály,
sok gyermek – haton voltunk testvérek –
százféle egyéb apasztotta egészségét, ve-
szélyeztette sokszor létét is, de maradt
mégis, mint sors által cserzett kemény
cserefa. Sok minden kiégett körülötte, de
az értünk való élet, a miattunk való gond,
csak azokat a cserekéreg redõket vájta
mélyebbre homlokán-arcán, szívós és ko-
nok, munkába menekülõ emberré vált.
Hajnalban kelt, mert valami belsõ égés
hajtotta. Ötször is megkapálta a pityókát a
kertben, pedig tudni való hagy annak ép-
pen ennyire nincsen szüksége. Anyám
pörölt is folyton, hogy még jobban tönk-
reteszi magát, de én bele se szóltam, tud-
tam hogy a munka és élet számára azo-
nos fogalom, mert ilyen tüzekben edzet-
ték õt a körülmények.

Láttam én, cserefaarcú apámat is kör-
nyékezik sokféle betegségek, csak azt
nem tudhattam, hogy apám belsõ
erdõégése olyanféle, hogy ha kiég mellõle
tartóoszlop társfelesége, nem élet lesz már
az övé és nem munka, hetek kellenek
csak, hat egész hét mindössze, hogy arcá-
nak külsõdleges jegyeihez hasonlító mé-
lyen barázdált kérgû, tartásához és jelle-
méhez hasonlatos cserefa oszlop ilyen ha-
mar kerüljön a sírja – a sírjuk fölé.

Sylvester Lajos

Földkábelekkel
a madarakért
A Hortobágyi és a Körös-Maros Nemze-
ti Parkok területén az elektromos veze-
tékeket fokozatosan a föld alá viszik
2007 év végéig. A tömeges madárpusz-
tulást okozó, 80 kilométer hosszúságú
légvezeték lecserélése majdnem másfél
milliárd forintba kerül. Ebbõl uniós pá-
lyázaton 905 millió forintot nyertünk el,
az E.ON 205 millióval, az államkincstár
pedig 312 millió forinttal támogatja a
példás környezetvédelmi munkát.
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